LEONARD COHEN
COMO DIZER POESIA
Tomemos a palavra borboleta. Para usar esta palavra não é preciso fazer com
que a voz pese menos de um grama nem dotá-la de asinhas poeirentas. Não é
preciso inventar um dia de sol nem um campo de narcisos. Não é preciso estar-se
apaixonado, nem estar-se apaixonado por borboletas. A palavra borboleta não é
uma borboleta real. Existe a palavra e existe a borboleta. Se confundires estas
duas coisas darás razão a quem queira rir-se de ti. Não atribuas grande
importância à palavra. Estarás a tentar insinuar que amas as borboletas de uma
forma mais perfeita do que qualquer outra pessoa, ou que compreendes a sua
natureza? A palavra borboleta não passa de informação. Não é uma oportunidade
para pairares, levitares, aliares-te às flores, simbolizares a beleza e a
fragilidade, nem de modo nenhum personificares uma borboleta. Não representes
palavras. Nunca representes palavras. Nunca tentes tirar os pés do chão ao
falares de voar. Nunca feches os olhos, tombando a cabeça para um dos lados, ao
falares da morte. Não fixes em mim os teus olhos ardentes ao falares de amor.
Se quiseres impressionar-me ao falares de amor mete a mão no bolso ou por baixo
do vestido e toca-te. Se a ambição e a sede de aplausos te levaram a falar de
amor deverás aprender a fazê-lo sem te envergonhares a ti mesmo nem às tuas
fontes.
Qual é a expressão exigida pela nossa época? A época não exige expressão
nenhuma. Já vimos fotografias de mães asiáticas enlutadas. Não estamos
interessados na agonia dos teus órgãos remexidos. Não há nada que possas
estampar no teu rosto que se equipare ao horror desta época. Nem sequer tentes.
Apenas te sujeitarás ao desdém daqueles que sentiram profundamente as coisas.
Já assistimos a películas de seres humanos em pontos extremos de dor e
desenraizamento. Toda a gente sabe que andas a comer bem e que estás até a ser
pago para estares aí em cima. Estás a actuar diante de pessoas que passaram por
uma catástrofe. Tal facto deverá tornar-te bastante discreto. Diz as palavras,
transmite a informação, chega-te para o lado. Toda a gente sabe que estás a
sofrer. Não poderás contar à plateia tudo o que sabes sobre o amor a cada verso
de amor que disseres. Chega-te para o lado e as pessoas saberão o que tu sabes
por já o saberes. Nada tens para lhes ensinar. Tu não és mais belo do que elas.
Não és mais sábio. Não lhes grites. Não forces uma penetração a seco. É mau
sexo. Se revelares o contorno dos teus genitais, então cumpre o que prometes. E
lembra-te que as pessoas não desejam propriamente um acrobata na cama. De que é
que nós precisamos? De estar perto do homem natural, de estar perto da mulher
natural. Não finjas que és um cantor adorado com um público vasto e leal que
tem vindo a acompanhar os altos e baixos da tua vida até ao momento presente.
As bombas, os lança-chamas e essas merdas todas não destruíram apenas árvores e
aldeias. Destruíram igualmente o palco. Achaste que a tua profissão escaparia à
destruição geral? Já não há palco. Já não há ribalta. Tu estás no meio das
pessoas. Portanto, sê modesto. Diz as palavras, transmite a informação,
chega-te para o lado. Fica a sós. Fica no teu canto. Não te insinues.
Trata-se de uma paisagem interior. É por dentro. É privado. Respeita a
privacidade do texto. Estas obras foram escritas em silêncio. A coragem da
actuação é dizê-las. A disciplina da actuação é não as violar. Deixa que o
público sinta o teu amor pela privacidade ainda que não haja privacidade. Sejam
boas putas. O poema não é um slogan. Não poderá publicitar-te. Não poderá
promover a tua reputação de seres sensível. Tu não és um garanhão. Tu não és
uma mulher fatal. Toda essa treta relacionada com os bandidos do amor. Vocês
são estudantes da disciplina. Não representes as palavras. As palavras morrem
se as representares, murcham, e a única coisa que sobrará será a tua ambição.
Diz as palavras com a exacta precisão com que verificas uma lista de roupa
suja. Não te comovas com a blusa de renda. Não fiques de pau feito ao dizer
cuecas. Não te arrepies todo só por causa da toalha. Os lençóis não deverão
suscitar à volta dos olhos uma expressão sonhadora. Não é preciso chorar
agarrado a um lenço. As meias não estão lá para te recordar viagens estranhas e
longínquas. É só a tua roupa suja. São só as tuas peças de roupa. Não espreites
através delas. Veste-as.
O poema não é senão informação. É a Constituição do país interior. Se o
declamares e deres cabo dele com nobres intenções, então não serás melhor do
que os políticos que desprezas. Não passarás de uma pessoa a agitar uma
bandeira e a realizar o apelo mais reles a uma espécie de patriotismo
emocional. Pensa nas palavras como sendo ciência e não arte. Elas são um
relatório. Tu estás a falar num encontro do Clube de Exploradores da National
Geographic. As pessoas que tens à tua frente conhecem todos os riscos do
montanhismo. Honram-te partindo desse princípio. Se lhes esfregares isso na
cara, será um insulto à sua hospitalidade. Fala-lhes da altura da montanha, do
equipamento que usaste, sê rigoroso em relação às superfícies e ao tempo que
demoraste a escalá-la. Não manipules o público à caça de bocas abertas e
suspiros. Se mereceres as bocas abertas e os suspiros, isso não se deverá à
avaliação que fizeres do acontecimento, mas à que o público fizer. Resultará da
estatística e não do tremer da tua voz nem das tuas mãos a cortar o ar.
Resultará dos dados e da discreta organização da tua presença.
Evita os floreados. Não tenhas medo da fraqueza. Não tenhas vergonha do
cansaço. O cansaço dá-te bom ar. O ar de quem seria capaz de nunca mais parar.
Agora, entrega-te aos meus braços. Tu és a imagem da minha beleza.
LeonardCohen
(tradução de Vasco Gato)
*
HOW TO SPEAK POETRY
Take the word butterfly. To use this word it is not necessary to make the
voice weigh less than an ounce or equip it with small dusty wings. It is not necessary
to invent a sunny day or a field of daffodils. It is not necessary to be in
love, or to be in love with butterflies. The word butterfly is not a real
butterfly. There is the word and there is the butterfly. If you confuse these
two items people have the right to laugh at you. Do not make so much of the
word. Are you trying to suggest that you love butterflies more perfectly than
anyone else, or really understand their nature? The word butterfly is merely
data. It is not an opportunity for you to hover, soar, befriend flowers,
symbolize beauty and frailty, or in any way impersonate a butterfly. Do not act
out words. Never act out words. Never try to leave the floor when you talk
about flying. Never close your eyes and jerk your head to one side when you
talk about death. Do not fix your burning eyes on me when you speak about love.
If you want to impress me when you speak about love put your hand in your
pocket or under your dress and play with yourself. If ambition and the hunger
for applause have driven you to speak about love you should learn how to do it
without disgracing yourself or the material.
What is the
expression which the age demands? The age demands no expression whatever. We
have seen photographs of bereaved Asian mothers. We are not interested in the
agony of your fumbled organs. There is nothing you can show on your face that
can match the horror of this time. Do not even try. You will only hold yourself
up to the scorn of those who have felt things deeply. We have seen newsreels of
humans in the extremities of pain and dislocation. Everyone knows you are
eating well and are even being paid to stand up there. You are playing to people who have experienced a catastrophe. This should
make you very quiet. Speak the words, convey the data, step aside. Everyone
knows you are in pain. You cannot tell the audience everything you know about
love in every line of love you speak. Step aside and they will know what you
know because you know it already. You have nothing to teach them. You are not more beautiful than they are.
You are not wiser. Do not shout at them. Do not force a dry entry. That is bad
sex. If you show the lines of your genitals, then deliver what you promise. And
remember that people do not really want an acrobat in bed. What is our need? To
be close to the natural man, to be close to the natural woman. Do not pretend
that you are a beloved singer with a vast loyal audience which has followed the
ups and downs of your life to this very moment. The bombs, flame-throwers, and
all the shit have destroyed more than just the trees and villages. They have
also destroyed the stage. Did you think that your profession would escape the general
destruction? There is no more stage. There are no
more footlights. You are among the
people. Then be modest. Speak the words, convey the data, step aside. Be by
yourself. Be in your own room. Do not put yourself on.
This is an interior
landscape. It is inside. It is private. Respect the privacy of the material.
These pieces were written in silence. The courage of the play is to speak them.
The discipline of the play is not to violate them. Let the audience feel your
love of privacy even though there is no privacy. Be good whores. The poem is
not a slogan. It cannot advertise you. It cannot promote your reputation for
sensitivity. You are not a stud. You are not a killer lady. All this junk about
the gangsters of love. You are students of discipline. Do not act out the
words. The words die when you act them out, they wither, and we are left with
nothing but your ambition.
Speak the words
with the exact precision with which you would check out a laundry list. Do not
become emotional about the lace blouse. Do not get a hard-on when you say
panties. Do not get all shivery just because of the towel. The sheets should
not provoke a dreamy expression about the eyes. There is no need to weep into
the handkerchief. The socks are not there to remind you of strange and distant
voyages. It is just your laundry. It is just your clothes. Don't peep through
them. Just wear them.
The poem is nothing
but information. It is the Constitution of the inner country. If you declaim it
and blow it up with noble intentions then you are no better than the
politicians whom you despise. You are just someone waving a flag and making the
cheapest kind of appeal to a kind of emotional patriotism. Think of the words
as science, not as art. They are a report. You are speaking before a meeting of
the Explorers' Club of the National Geographic Society. These people know all
the risks of mountain climbing. They honour you by taking this for granted. If
you rub their faces in it that is an insult to their hospitality. Tell them
about the height of the mountain, the equipment you used, be specific about the
surfaces and the time it took to scale it. Do not work the audience for gasps
and sighs. If you are worthy of gasps and sighs it will not be from your
appreciation of the event but from theirs. It will be in the statistics and not
the trembling of the voice or the cutting of the air with your hands. It will
be in the data and the quiet organization of your presence.
Avoid the flourish. Do not be afraid to be weak. Do not be ashamed to be
tired. You look good when
you're tired. You look like you could go on forever. Now come into my arms. You
are the image of my beauty.
by Leonard Cohen
Por Pedro Lamares:
Lola
